En la lectura reciente de Luis Carlos Barragán, se advierte una convergencia con Broncano en torno a la figura del ciborg. Ambos desmontan la noción del sujeto moderno y abordan cuerpos que han dejado de ser una unidad cerrada, aunque sus trayectorias divergen de manera significativa. Esta divergencia resulta fundamental para comprender la propuesta de Broncano, quien sostiene que la identidad humana se configura a partir de elementos ajenos y de mediaciones técnicas o culturales. Barragán parte de la carne: su ciborg es un cuerpo parasitado, contaminado e invadido por agentes externos, ya sean insectos, drogas o memorias ajenas. La operación es biológica, a menudo grotesca, como si el cuerpo fuera una morada infestada. La experiencia se asemeja a descubrir hormigas en la comida o a la extrañeza de una fiebre que nos distancia de nuestro propio cuerpo. Broncano, en contraste, parte de la técnica. Su ciborg no es invadido, sino potenciado. Las prótesis que lo constituyen no son intrusos, sino objetos cotidianos: lentes, escritura, vivienda, mapas, lengua. Así, mientras Barragán introduce la infección, Broncano dota de equipamiento. En esta diferencia se revela cómo la constitución del sujeto ciborg depende de los mecanismos, biológicos o técnicos, que lo transforman. Ambos autores diluyen la frontera entre lo humano y lo no humano: uno lo hace desde el interior, impulsado por una biología desbordante; el otro, desde el exterior, mediante la incorporación de artefactos que amplían las posibilidades del cuerpo. Esta condición híbrida se sitúa en el núcleo de la obra de Broncano.

La cuestión que articula esta primera sección del libro es precisa: ¿qué ocurre con un ser constituido por prótesis? La respuesta que ofrece Broncano se aleja del optimismo, en consonancia con la tradición de la filosofía de la técnica.

Es necesario precisar el concepto de prótesis, pues Broncano lo emplea en un sentido más amplio que el habitual. No se refiere únicamente a dispositivos como marcapasos, lentes o articulaciones artificiales. Incluye tanto las prótesis que sustituyen funciones dañadas como aquellas que inauguran funciones inéditas, que no reparan sino que instauran posibilidades antes inexistentes. El vestido, la cocina, los animales domésticos, las instituciones, los rituales, el arte: todos estos son ejemplos de prótesis. Pero son las prótesis culturales las que ocupan un lugar central en su análisis. La lengua, considerada por Broncano como la primera y la más fundamental, da inicio a una transformación radical. Escritura, matemática, música, imágenes cinematográficas y pantallas no solo modificaron nuestra manera de estar en el mundo; también alteraron nuestra manera de ser. Así, para Broncano, el ciborg no es quien porta un implante metálico, sino quien ha aprendido a leer.

Toda prótesis, en sus primeras etapas, produce incomodidad. Broncano recurre a un ejemplo cotidiano: los zapatos nuevos. Generan una sensación de extrañeza, como si una parte del cuerpo dejara de pertenecernos por completo. Esta incomodidad persiste hasta que la prótesis se integra y se convierte en un hábito, en parte del propio cuerpo. Con el tiempo, caminamos sin advertir su presencia. Lo mismo sucede con la escritura, el teléfono o cualquier técnica que, al inicio, irrumpe y luego se naturaliza en nosotros. Sin embargo, esta adaptación implica un costo que no se paga de una sola vez.

En este punto emerge el término que da nombre al libro. Las prótesis, sostiene Broncano, constituyen una forma de exilio: nos desplazan de nuestro lugar de origen y clausuran la posibilidad de retorno. Ilustra esta idea con una escena reconocible: el regreso al pueblo natal tras años de ausencia. Tras los saludos iniciales, se percibe que el lugar ya no nos pertenece. El cine ha cerrado; los rostros de los amigos están marcados por el tiempo; la adolescente amada es ahora una madre irreconocible. No solo ha cambiado el entorno; hemos cambiado nosotros. Las posibilidades adquiridas a lo largo del trayecto nos vuelven incapaces de habitar el mundo que dejamos atrás. El ciborg permanece en su exilio; esa es su condición.

Cabe preguntarse si alguna vez hemos experimentado esa extrañeza, la sensación de no poder habitar un lugar que antes nos era familiar. Quizá al regresar a la casa de la infancia, al cruzar el umbral de una escuela tras muchos años, o al advertir que la lengua materna suena distinta al volver. Son momentos en los que la experiencia, el aprendizaje o incluso un hábito nuevo transforman nuestra percepción del origen y nos sitúan en un exilio íntimo.

De este desarraigo surge la melancolía. Broncano precisa que no se trata de una enfermedad del alma ni de un temperamento triste, sino de una nostalgia por un mundo al que no es posible regresar, porque ya no somos quienes podrían habitarlo. El ciborg reconoce su extrañeza y la melancolía que de ella se deriva. Broncano recurre a una figura distinta de la de Ulises, quien retorna a Ítaca: su ciborg es Moisés, que, tras cruzar el desierto, no puede entrar en la tierra prometida. Prosigue sin patria ni esperanza de recuperar lo perdido.Un sentimiento incómodo en nuestro tiempo. Por eso lo trae al presente. Estamos rodeados de un discurso que promete que la técnica nos hará más libres, más capaces, más felices. Broncano no lo niega. Las prótesis realmente amplían lo que podemos hacer y ser. Pero insiste en que esa ampliación tiene un lado que el entusiasmo tecnológico prefiere no ver. Cada cosa que ganamos nos aleja un poco más de un lugar al que ya no podremos volver. La condición técnica no es solo poder. También es pérdida y saber que se está perdiendo.

Con esta tensión se inicia la lectura. En las próximas sesiones se profundizará en los temas centrales del libro. Broncano transitará de la prótesis a las culturas materiales, examinando cómo los artefactos, en tanto entidades históricas, inciden de manera decisiva en la vida cotidiana. Se abordará también el papel de las imágenes y su capacidad para modelar creencias y construir realidades compartidas. Entre las preguntas que orientarán la discusión figuran: ¿de qué modo los objetos y artefactos no solo nos sirven, sino que también nos transforman? ¿Cómo inciden las imágenes en la identidad y en la percepción del mundo? Todo ello se vincula con lo planteado en las páginas iniciales: somos seres de frontera, constituidos por la mezcla, sin una categoría definida en la que inscribirnos. La cuestión que queda abierta es si esta condición es únicamente una herida o si la melancolía de quien reconoce su carácter construido también puede ser una vía para comprender lo que somos.

¡Nos vemos en el futuro!

Broncano nació en Linares de Riofrío, Salamanca, en 1954. Es filósofo de la ciencia y da clases en la Universidad Carlos III, en la UNAM y en la Universidad del País Vasco. No viene del ensayo especulativo ni de la literatura, como Barragán. Viene de la academia dura, de pensar cómo se construye el conocimiento científico. Donde Barragán narraba la mezcla entre especies con cuentos, Broncano la piensa con conceptos. El punto de partida es el mismo, algo se ha alojado dentro de lo humano.

Conviene entender de dónde viene la palabra ciborg antes de seguir. El diccionario de la Academia lo define como un ser formado por materia viva y dispositivos electrónicos. Para Broncano no somos ciborgs porque llevemos marcapasos o audífonos, sino porque toda nuestra vida está hecha de prótesis, entendidas en un sentido amplio. La escritura es una prótesis. La imprenta es una prótesis. Los mapas son prótesis. Cada una de ellas extendió algo que el cuerpo humano no podía hacer solo y, al hacerlo, cambió la manera en que habitamos el mundo. El libro afirma que siempre fuimos ciborgs. Ya lo éramos cuando nos crearon del barro, según el mito, y lo seguimos siendo cuando nos crean los electrones que cruzan un semiconductor.

Ahora bien, toda prótesis molesta antes de integrarse. Los zapatos nuevos incomodan hasta que el cuerpo los asimila como propios. Broncano usa esa molestia para explicar el título del libro. La melancolía del ciborg no es una enfermedad ni una tristeza sin causa. Es lo que queda cuando una prótesis todavía no termina de reabsorberse, cuando el cuerpo y sus hábitos no han encontrado todavía el nuevo lugar en el que acomodarse. El ciborg vive desarraigado de un mundo al que ya no puede volver, y esa distancia se le convierte en identidad.

Hay una figura que Broncano usa para explicar esto, Moisés. Cruza el desierto huyendo del pasado, pero no le está permitida la entrada a la tierra prometida. Esa es, para Broncano, la condición moderna, y también la del ciborg. Vivir en tránsito permanente, sin poder volver atrás y sin llegar del todo a ningún destino. El espacio del ciborg se define con palabras como frontera, peregrinaje, nomadismo y son la forma concreta en que Broncano describe un modo de existir.

Por otro lado, el libro plantea una pregunta que puede orientar toda la lectura. ¿La melancolía del ciborg viene de haber perdido su condición natural original, o viene de otra cosa? Broncano responde que no hay tal pérdida porque nunca hubo tal paraíso original. Lo que hay es conciencia de límites nuevos, ampliados por las prótesis, que nos llevan a lugares que la sola imaginación humana no puede sintetizar todavía. Esa conciencia de límite, dice Broncano, no es desencanto. Es una forma de sabiduría, un estado de hiperconciencia.

El libro dedica también varias páginas a las imágenes. El ciborg vive entre imágenes tanto como entre palabras y cosas, y termina deseando ser una de ellas. Ahí Broncano ubica el origen de dos posturas que considera igual de limitadas, la idolatría, que convierte las imágenes en dogma, y la iconoclasia, que las convierte en caricatura. Ambas comparten, según él, la misma dificultad de fondo, no saber qué hacer con las imágenes del otro.

Si quieren un contraste útil para leer el libro, hay un artículo de Pablo Chacón que pone al ciborg junto a otra figura contemporánea, el zombi. Chacón retoma la idea de Broncano de que el ciborg fue la figura dominante de los años ochenta, mientras que el zombi domina el imaginario actual. El zombi sería lo que queda de lo humano cuando se le retira toda cultura, puro cuerpo deseante sin contenido. Pensar por qué una figura reemplazó a la otra en el imaginario colectivo puede ser una buena pregunta para la sesión.

En el libro también se encontrarán con un poema de Jorge Riechmann que Broncano cita completo. Habla de no dejar nunca de desconfiar de las instituciones y no dejar nunca de confiar en las personas. Léanlo despacio. Es la queja de un ciborg melancólico, y resume bastante bien el tono de todo el libro, una desconfianza que no cae en el cinismo y una confianza que no cae en la ingenuidad.

Por último, un dato que puede servir. Broncano escribió después otro libro, Sujetos en la niebla, que retoma varias de estas preguntas desde otro ángulo, ya no el de los artefactos sino el de las narrativas de identidad. No hace falta leerlo para entender La melancolía del ciborg, pero está bien saber que la pregunta no se cierra aquí.

Lean con calma. Relfexionen en qué momentos el libro les suena a descripción de su propia vida con el celular, con las redes, con cualquier técnica que ya dejaron de notar porque se les han integrado totalmente. Esas anotaciones van a ser el mejor material para la conversación.

¡Nos vemos en el futuro!

Esta operación puede leerse en diálogo con la crítica foucaultiana del sujeto moderno. Si, como sostiene Michel Foucault, el «individuo» no es un interior soberano sino el efecto de dispositivos de poder-saber que moldean los cuerpos y las conductas, entonces los personajes de Parásitos perfectos no pierden una identidad previa al ser parasitados, sino que exponen hasta el extremo su condición de superficies atravesadas por fuerzas ajenas: tecnologías, sustancias, memorias implantadas. La figura del huésped invadido hace visible que la frontera entre lo propio y lo impropio nunca fue estable, sino que fue construida políticamente.

Algo similar puede pensarse a partir del cíborg de Donna Haraway. El cuerpo contaminado por insectos, máquinas o drogas funciona como una figura cíborg que desdibuja las oposiciones humano/animal, humano/máquina e interior/exterior. Lejos de un sujeto orgánico y autosuficiente, lo que la novela presenta es un ensamblaje inestable de organismos, técnicas y afectos, una identidad híbrida y relacional. En sintonía con Haraway, la narración renuncia a la nostalgia de un cuerpo puro y muestra que la mezcla, la contaminación y la interdependencia no son una degradación de la subjetividad, sino su condición misma de posibilidad.

La modernidad construyó la figura del sujeto como una unidad: un individuo separado, racional, dueño de su cuerpo, autor de sus decisiones, propietario de su memoria y responsable de su destino. Esa imagen organizó no solo instituciones políticas, jurídicas y morales, sino también la idea generalizada de que cada quien tendría su identidad, su voluntad, su historia y su cuerpo propios. La vida social, en este marco, se concibe como el espacio en el que esas personas interactúan, negocian, compiten, se vinculan o se dañan.

Sin embargo, esa imagen resulta excesivamente pulcra. Ninguna persona llega al mundo como una unidad cerrada. El pronombre «yo» solo se aprende a través de un lenguaje recibido. La memoria individual se construye siempre en diálogo con relatos, correcciones y silencios ajenos. El cuerpo se sostiene mediante alimentos, bacterias, cuidados, objetos, medicamentos, infraestructuras, afectos y tecnologías. Por eso, incluso la intimidad, a menudo considerada el último reducto de lo propio, está atravesada por voces externas, normas culturales, deseos aprendidos y temores heredados.

Barragán lleva esta constatación al plano físico. En Parásitos perfectos, el sujeto moderno se descompone porque sus límites supuestos resultan insuficientes. El cuerpo deja de garantizar una identidad estable; la memoria ya no asegura una continuidad privada; la autonomía deja de ser una condición natural de la dignidad. Para plasmar estas transformaciones, Barragán recurre a la fragmentación del punto de vista, a descripciones sensoriales intensas y a cuerpos híbridos cuya experiencia interna se presenta de manera ambivalente. Las voces narrativas fluctúan y problematizan las fronteras corporales y subjetivas. Así, la forma humana aparece siempre dependiente de relaciones más amplias que las del individuo. El parásito, la simbiosis, el exoesqueleto, la mutación y la tecnología de la memoria hacen visible aquello que el ideal moderno había relegado al margen.

La palabra parásito es significativa porque implica una condena. En el uso cotidiano, designa a quien vive a expensas de otro, pero esa acusación presupone la existencia de vidas autosuficientes. La biología desmiente esa fantasía: vivir implica intercambios, incorporaciones, pérdidas y alianzas. El cuerpo humano se compone de dependencias que rara vez se reconocen como tales. Lo que varía es el juicio moral sobre esas dependencias, es decir, algunas se naturalizan, otras se convierten en motivo de vergüenza.

Desde este punto, el libro traslada el problema del organismo al ámbito social. ¿Por qué ciertas formas de necesidad se aceptan y otras se interpretan como una invasión? ¿Por qué algunas mezclas se consideran innovación y otras degradación? ¿Por qué una prótesis puede prolongar la vida, mientras que otra modificación corporal parece excluir a alguien de la categoría de persona? ¿Qué debe conservar un cuerpo para seguir siendo reconocido como humano?

La noción de monstruosidad permite afinar esa pregunta. Durante siglos, las sociedades han recurrido a la figura del monstruo para trazar la frontera entre lo humano y lo no humano. Esta preocupación atraviesa la literatura, donde ejemplos célebres como Frankenstein de Mary Shelley exploran el modo en que la creación de un ser considerado artificial e incontrolable revela el temor a lo otro y al cuerpo alterado, mientras que, en América Latina, textos como Juan Darién de Horacio Quiroga o La amortajada de María Luisa Bombal abordan desde otras perspectivas la figura de lo monstruoso como aquello que se sale de la forma humana aceptada. La etiqueta rara vez se limita a describir una diferencia física o cultural; también genera distancia moral. Convierte ciertos cuerpos en advertencia, espectáculo, amenaza o anomalía. La historia de la monstruificación muestra que llamar monstruo a alguien ha servido para justificar exclusiones, jerarquías y violencias contra quienes alteran la idea dominante de normalidad.

En Barragán, la mezcla de lo animal, lo técnico o lo parasitario reactiva esa historia, pero no para reproducirla. Sus relatos resultan incómodos porque obligan a examinar el mecanismo que convierte una diferencia corporal en una pérdida de humanidad. Así, la pregunta se desplaza de la criatura al observador, a la norma que mira y clasifica. Un cuerpo fusionado con otra forma de vida solo resulta monstruoso si se asume que lo humano debe permanecer puro, reconocible y separado. El libro socava esa convicción, no precisamente porque todas las mezclas sean deseables, sino porque la pureza nunca ha descrito con honestidad la vida.

Lo humano siempre ha sido una composición. Está hecho de materia orgánica, hábitos, lenguaje, imaginación, instituciones, vínculos, memoria compartida y objetos técnicos. También de aquello que preferimos no asociar con la identidad: residuos, secreciones, enfermedad, deterioro, vejez, hambre, miedo y dependencia. El sujeto moderno eligió pensarse desde la conciencia y la voluntad; Barragán lo obliga a mirarse desde el cuerpo que supura, recuerda mal, se transforma, necesita, desea y se adhiere.

Es justo aquí donde la memoria introduce una nueva fisura. Si el cuerpo deja de ofrecer un límite claro, podría suponerse que la memoria resguarda el núcleo de la persona. Se repite con frecuencia que somos nuestros recuerdos. Sin embargo, esa afirmación se tambalea cuando el recuerdo se revela como manipulable, transferible, perdido, editado o vendido. En Parásitos perfectos, la memoria no es un archivo soberano del yo, sino materia vulnerable. Puede sostener una vida, pero también circular fuera de ella; puede repararse, pero también extraerse; puede prometer continuidad, pero también desestabilizar la frontera entre la experiencia propia y la ajena.

De este modo, la pregunta por el sujeto se radicaliza. Si no somos solo cuerpo, porque el cuerpo está abierto a otros cuerpos y tecnologías; si no somos solo memoria, porque la memoria se construye, se pierde y se contamina; si no somos solo relaciones, porque esas relaciones también pueden utilizarnos, nombrarnos de modo incorrecto o convertirnos en recurso, entonces el sujeto moderno queda desmentido. El sujeto no es una sustancia ni una esencia, sino una continuidad caótica entre cuerpo, memoria, lenguaje y reconocimiento.

Esa continuidad es siempre contingente. Depende de que otros reconozcan que seguimos siendo alguien incluso en la transformación. Depende de que una comunidad mantenga el vínculo entre lo que fuimos y lo que aún podemos ser. Depende de que el cuerpo modificado no se reduzca a función, a mercancía o a amenaza. Depende de que la memoria compartida no sea saqueada. Depende de que la dependencia no se traduzca automáticamente en una pérdida de dignidad.

En este punto, la discusión contemporánea sobre las emociones cobra relevancia. La forma en que respondemos a un cuerpo extraño no resulta evidente de inmediato: el asco, el miedo o la ternura no constituyen pruebas inmediatas de una verdad moral. Las emociones se configuran en la relación entre el cuerpo, la cultura, el lenguaje y el contexto. Lo que una sociedad aprende a sentir ante ciertas formas corporales revela mucho sobre sus normas de humanidad de lo que a veces nos gusta aceptar.

Leer Parásitos perfectos desde esta perspectiva implica desconfiar de la reacción inmediata. Si algo genera rechazo, conviene interrogar qué educación afectiva está en juego. ¿Qué aprendimos a considerar limpio, digno, completo, masculino, femenino, saludable, productivo, humano? ¿Qué cuerpos aprendimos a ver como demasiado mezclados, demasiado necesitados, demasiado deformes, demasiado disponibles? Así, la literatura de Barragán opera en ese espacio en el que la sensibilidad expone su formación social.

El libro también permite examinar otra promesa moderna: la idea de que la «buena vida» coincide con la autonomía, el bienestar y la elección individual. Muchos personajes de Barragán parecen guiados por otra necesidad: preservar el sentido. No necesariamente la felicidad entendida como alivio o satisfacción inmediatos, sino una continuidad que les permita ocupar un lugar en el mundo. El sentido suele articular pasado, presente y futuro; depende de vínculos, valores, reconocimiento y de la capacidad de acción.

Por eso, algunas transformaciones en el libro no pueden leerse únicamente como una pérdida. Un cuerpo puede sufrir y, sin embargo, encontrar una pertenencia antes inexistente. Una alteración puede ser violenta y, al mismo tiempo, abrir la posibilidad de reconocimiento. Una tecnología puede exponer la intimidad y también prometer la reparación. Esa ambivalencia es relevante porque impide una lectura moralmente cómoda. Barragán no presenta cuerpos monstruosos para que el lector confirme su propia superioridad, sino vidas que buscan persistir cuando la forma humana disponible resulta insuficiente.

Más que un simple marco geográfico, América Latina se presenta aquí como una crítica material del sujeto moderno. La promesa del individuo autónomo ha sido especialmente frágil en territorios marcados por la colonialidad, la extracción, la precariedad, la informalidad, la violencia estatal, la migración y la desigualdad urbana. Aquí, la vida se sostiene mediante redes, remiendos, favores, deudas, parentescos extendidos, trabajos invisibles, economías laterales, memorias disputadas e infraestructuras incompletas. Esta tematización dialoga con una larga tradición filosófica y literaria latinoamericana que ha problematizado la idea del sujeto y de la autonomía. Desde José Martí y su llamado a una identidad mestiza y plural, hasta la crítica de la colonialidad del ser propuesta por Aníbal Quijano y la mirada de escritores como Gabriel García Márquez o Clarice Lispector, la literatura y el pensamiento de la región han insistido en la experiencia de lo mestizo, lo híbrido y lo relacional como rasgos constitutivos de la subjetividad. El sujeto moderno fue presentado como universal, pero esa universalidad ocultaba condiciones históricas muy específicas. En muchos contextos, sobrevivir nunca se pareció a la autonomía, sino más bien a la interdependencia forzada, al arreglo, a la adaptación y al cuerpo que se expone y resiste allí donde el sistema no llega.

Barragán lleva esa condición al extremo. En sus relatos, los cuerpos pueden convertirse en transporte, archivo, alimento, máquina, recipiente, prótesis, mercancía o comunidad. La imaginación biológica del libro está inseparablemente ligada a una imaginación política. Interroga qué sucede cuando las soluciones técnicas recaen sobre cuerpos vulnerables, qué memorias se vuelven comerciables, quién consume experiencias y quién las produce a costa de su propio deterioro, qué vidas son obligadas a convertirse en infraestructura para que otras sostengan la ficción de la independencia.

El sujeto moderno nunca existió porque siempre requirió negar las dependencias que lo hacían posible. Necesitó negar el trabajo de cuidado, la explotación colonial, la vida bacteriana, la fragilidad corporal, la memoria colectiva, la técnica, la lengua heredada, la vulnerabilidad. Necesitó imaginarse limpio para no ver aquello que lo sostenía. Parásitos perfectos ensucia esa imagen: la vuelven orgánica, pegajosa, mezclada, incómoda.

Desde mi lectura, la pregunta final del libro no es cómo conservar lo humano frente al parásito, pues esa formulación aún presupone que lo humano era una unidad previa amenazada desde el exterior. La cuestión más exigente es: ¿qué formas de relación permiten que una vida compuesta siga siendo digna? ¿Qué dependencias generan comunidad y cuáles generan saqueo? ¿Qué mezclas amplían la existencia y cuáles reducen a alguien a un instrumento? ¿Qué memorias pueden compartirse sin convertirse en mercancía? ¿Qué cuerpos pueden transformarse sin perder su reconocimiento?

Pensar de este modo transforma el lugar del parásito. Ya no es solo la figura de una invasión, sino también una prueba de nuestras teorías sobre el yo. Obliga a reconocer que somos menos propietarios de nosotros mismos de lo que quisiéramos. Somos cuerpo, pero un cuerpo abierto; somos memoria, pero una memoria intervenida por otros; somos relaciones, pero relaciones atravesadas por el poder; somos lenguaje, pero un lenguaje recibido; somos técnica, historia, deseo, organismo y resto.

La dignidad no puede depender ni de la pureza ni de la autosuficiencia. Debería depender de otra cosa: de la posibilidad de seguir siendo reconocido como alguien, incluso cuando resulta evidente que nadie es uno solo. Esta redefinición de la dignidad conlleva profundas consecuencias éticas: nos exige revisar el modo en que concebimos la inclusión, la justicia y la responsabilidad colectiva. Si reconocemos que toda vida es relacional y dependiente, resulta necesario pensar en nuevas formas de cuidado que no penalicen la vulnerabilidad ni la diferencia. La pregunta ética se desplaza hacia cómo construir comunidades capaces de acoger la multiplicidad y la transformación sin convertir la alteridad en un motivo de exclusión. En última instancia, aceptar la condición compuesta de lo humano implica cuestionar los criterios con los que otorgamos o negamos reconocimiento, y abre el debate sobre qué significa vivir juntos y qué obligaciones tenemos respecto a quienes difieren de la norma.

Empiezo con quien escribe. Barragán nació en Bogotá en 1988 y estudió artes plásticas. Antes de este libro, publicó dos novelas: Vagabundo Bogotá (2011), nominada al Premio Rómulo Gallegos, y El gusano (2018). Conviene saber que él también ilustra lo que escribe. Parásitos perfectos incluye sus ilustraciones, numeradas bajo el título como si fueran registros de patentes o planos de aparatos imposibles. Cuando lleguen a una ilustración, les sugiero que se detengan. Esta forma parte del texto tanto como las palabras.

Hay algo más sobre Barragán que vale la pena saber antes de entrar al libro. En un taller que dio en Buenos Aires, en lugar de hablar de teoría literaria, arrancó mostrando fotos de una granadilla, una flor de maracuyá, un brócoli romanesco y un mineral llamado bismuto. Lo que le interesaba era el misterio que hay en sus formas. Eso dice mucho sobre de dónde sale su escritura. Cuando Barragán escribe sobre insectos, parásitos y metamorfosis, está trabajando desde una fascinación genuina por la biología, por las formas que la naturaleza produce y que ya son, por sí mismas, más extrañas que cualquier ficción.

Ahora bien, quiero detenerme un momento para explorar un poco el origen de este libro. Muchos crecimos asociando la ciencia ficción con el norte, con naves y robots traducidos del inglés. Por eso cuesta recordar que América Latina lleva más de un siglo cultivando el género y, además, lo ha hecho desde una posición particular: aquí, el futuro suele llegar tarde, roto o decidido en otra parte. Así, la ciencia ficción de la región aprendió a escribir desde ese lugar. La pregunta que la mueve rara vez es si la máquina nos salvará o nos destruirá; más bien, se trata de quién paga las cuentas del progreso, qué cuerpos quedan fuera, qué ocurre cuando una tecnología pensada en otros lugares aterriza acá. Con esas preguntas, la región ha hablado de sus dictaduras, de la desigualdad, del extractivismo y de las migraciones. Todo eso respira en Parásitos perfectos.

Barragán lo plantea de manera muy clara. Dice que la modernidad que nos prometieron quedó cancelada. El futuro optimista de la ciencia y la tecnología, el de los carros voladores y las casas automatizadas, nunca se cumplió. Lo que vino en su lugar fue un tecnocapitalismo que destruye todo. Frente a eso, la ciencia ficción que le interesa a Barragán ya no se pregunta por cómo será el futuro, sino por cómo buscar sentido en medio del caos. Y lo hace desde lo raro, lo que se transforma al contacto con otra cosa, lo que ya no es enteramente humano. Parásitos perfectos es exactamente eso.

Pienso en una antología que salió en 2021, compilada por el colombiano Rodrigo Bastidas, con un título que me parece afortunado: El tercer mundo después del sol. La idea que la sostiene es que América Latina no espera turno para volverse moderna. Ya es un lugar donde los saberes antiguos, la ciencia, el realismo y la fantasía conviven sin un orden jerárquico. En esa antología apareció, de hecho, una versión temprana de uno de los cuentos que van a leer. Menciono esto porque ilustra un punto sobre Barragán, cuando él escribe sobre insectos y parásitos, no está reciclando un molde importado, sino que está pensando en su país con las herramientas del género.

Colombia tiene aquí un papel que quizá no esperan. En los últimos años se convirtió en uno de los lugares donde la ciencia ficción latinoamericana late con más fuerza. Esto se debe, en buena medida, a editoriales pequeñas que se atrevieron a publicar lo que las grandes dejaban pasar. Por ejemplo, una de las que publican este libro, Vestigio, nació en Bogotá con esa apuesta. Esta editorial recupera una tradición que en el país había quedado arrinconada, vista con algo de desdén. Ahora la lleva a territorios nuevos: lo bizarro, lo extraño, la ficción especulativa. Alrededor de la editorial creció una camada de escritores que se leen entre sí y se empujan mutuamente. Así, cuando leen a Barragán, también se asoman a esa escena. Es una conversación dinámica que ocurre ahora y que, por su cercanía, nos interpela.

El libro es un conjunto de cuentos, no una novela. Eso cambia cómo se lee. Pueden tomarlos de a uno, dejar reposar cada historia, volver. Aun así, algo los enhebra y quizás conviene saberlo. Casi todos los protagonistas comparten la misma situación de partida: están al margen. Son migrantes, ancianos, personas despreciadas por su cuerpo. Es gente que la sociedad dejó de mirar. A casi todos les ocurre una transformación. Se fusionan con un insecto, una máquina, un parásito o con otra identidad humana. Les sugiero que no lean esas metamorfosis solo como horror. En este libro, contagiarse no siempre da miedo. A veces se desea. Ahí está, creo, el corazón de las historias.

Y hay algo más que conecta a todos estos personajes. A pesar de sus monstruosas transformaciones, todos buscan lo mismo: volver a ser reconocidos como personas. La migrante convertida en oruga-metro quiere que su amante la siga viendo. La profesora, fusionada con un carro-insecto, encuentra por primera vez un grupo en el que su apariencia no importa. El cocinero viejo, dentro de un exoesqueleto de cucaracha, descubre una comunidad que lo valora. La palabra “persona” proviene del teatro antiguo y designaba la máscara que permitía que la voz del actor se escuchara. En este libro, las simbiosis parasitarias funcionan de manera similar: le dan voz y visibilidad a quienes la sociedad había silenciado.

También considero que vale la pena detenerse en el título. La palabra parásito carga con siglos de connotación negativa: es quien vive a costa de otro, quien no aporta, el indeseable. Sin embargo, Barragán toma esa palabra y le da la vuelta. Para lograrlo, se apoya en una idea biológica concreta que conviene tener a mano mientras leen. Esta idea surge a comienzos del siglo XX y, posteriormente, con más fuerza, en los años sesenta, cuando la bióloga Lynn Margulis propuso que las células con núcleo, de las que estamos hechos, evolucionaron porque otras células más simples se metieron dentro y se quedaron a vivir. Así, según esa idea, la vida compleja surgió de una alianza entre especies que aprendieron a habitarse mutuamente. El libro arranca con tres epígrafes que enmarcan esta tensión: el primero es de Darwin y la selección natural; el segundo, de Kropotkin, el anarquista ruso que escribió sobre el apoyo mutuo entre las especies; y el tercero proviene de un manual de parasitología que, en pocas palabras, sostiene que la idea de que podemos vivir solos es falsa. Entre esos tres polos se mueve todo lo demás. Léanlos despacio antes de entrar al primer cuento.

Por otro lado, me gustaría mencionar que hay una pensadora que recorre este libro sin ser nombrada explícitamente. Platicarles un poco sobre ella puede servirles de brújula. Donna Haraway, filósofa de la ciencia, escribió que nada se hace a sí mismo; todo se hace con otros. Usa una palabra para eso: simpoiesis, hacer-con. Para explicarlo, Haraway propone pensar las comunidades como un montón de composta: esa pila donde todo se mezcla y se descompone, y de ahí sale vida nueva. Frente a las sociedades humanas que se organizan separando lo limpio de lo contaminado, lo familiar de lo extraño, lo propio de lo invasor, Haraway imagina comunidades armadas precisamente en las zonas de contacto, en las fronteras, donde las especies se enredan. No hace falta que lean a Haraway para entrar al libro. Sin embargo, si llevan esa idea, las transformaciones de los personajes empiezan a leerse de manera distinta: ya no parecen castigos ni repulsivos, sino como entradas a una nueva comunidad.

Por último, déjenme sugerirles, sin dar spoilers, en qué fijarse en algunos cuentos. El primer cuento del libro, “No es un metro, pero es algo”, transcurre en una Bogotá dividida en sectores numerados tras una catástrofe, aunque el texto nunca llega a nombrarla por completo. Después, el sistema de transporte público está a cargo de unas orugas gigantes y aquí quienes se convierten en esas orugas son justamente los desplazados y los migrantes. Fíjense en la transición de la protagonista: cómo insiste en ser útil y en aportar su granito de arena. Esa frase dice mucho sobre qué clase de dignidad le ofrece y qué le niega su nueva forma.

En “Carretera negra”, una profesora maltratada por sus alumnos y por su cuerpo se fusiona con un automóvil, un escarabajo. El tema es el deseo y el poder. La pregunta es: ¿qué hace alguien cuando, al fin, encuentra un sitio donde su apariencia no importa? “Éxodo X” toma otro rumbo. Un estadounidense comienza a transformarse, de un día para otro, en un colombiano negro y debe migrar a otro país. Quizá sea el cuento en el que la crítica al racismo y a las fronteras es más evidente. Además, tiene un humor seco que no conviene pasar por alto.

El cuento que da título al libro, “Parásitos perfectos”, lleva la simbiosis al extremo. Los “bios” son personas que se funden con parásitos y ofrecen su cuerpo a otras especies. El narrador, estudiante de biología, se enamora de uno y queda dividido entre asco y fascinación. Si debiera elegir un cuento para entender el sentido del libro, sería este. “Cucaratoño” cierra el arco con un cocinero viejo a quien el Estado ofrece un exoesqueleto: el de una cucaracha, el animal que siempre odió, como solución al problema de las pensiones. Lean ese cuento pensando en qué significa volver a pertenecer cuando ya nadie te necesita.

Para completar el panorama temático, no todo el libro trata sobre comunidades. Hay un grupo de cuentos que mira hacia adentro, hacia el trauma y la memoria de una sola persona. En “Simbiosis”, alguien busca recuperar recuerdos que una droga le borró. En “Centípode Azul”, un parásito sirve para editar la memoria. En “Túneles”, el narrador intenta recuperar a una pareja que desapareció. Menciono estos porque ofrecen otra puerta de entrada. Si las comunidades parasitarias les resultan demasiado extrañas al principio, quizá estos cuentos más íntimos sean un mejor punto de partida.

Una última cosa antes de soltarles en el libro. Hay una etiqueta asociada a esta obra: New Weird. Es un rótulo que proviene del mundo anglosajón y que, en teoría, describe ficciones en las que se cruzan el horror, la ciencia ficción y la fantasía, sin pertenecer del todo a ninguna de ellas. El propio Barragán ha contado que, cuando empezó a publicar, alguien le dijo que lo que escribía era New Weird y que él no sabía qué significaba. Le parece irónico que lo clasifiquen en una categoría que ni sus propios defensores logran definir con precisión. La académica Claire Mercier, que ha estudiado su obra en detalle, también cuestiona la utilidad del término. Barragán prefiere pensarlo de otra manera: como algo emparentado con lo queer, una categoría que existe para no tener que encajar en las categorías existentes. Si entran al libro para confirmar la etiqueta, se van a perder lo más interesante. Lo que Barragán hace es tomar el miedo al contagio y a la mezcla que define al género y convertirlo en deseo, en pertenencia, en una forma distinta de imaginar cómo vivir juntos.

Eso es todo por ahora. Lean a su ritmo. Deténganse en las ilustraciones. Vayan anotando dónde sienten repulsión y dónde, en cambio, sienten algo parecido a la ternura. Anoten también las preguntas que les vayan surgiendo y todo aquello que les interese, les llame la atención o simplemente quieran problematizar. Cuando nos juntemos de nuevo a conversar, esos serán los lugares interesantes a explorar.

¡Nos vemos en el futuro!

Traficante de ideas ahora es un laboratorio de lectura para imaginar otros futuros.

Le llamo laboratorio porque la intención no es acumular libros leídos ni producir reseñas para el algoritmo. Lo que me interesa es crear un espacio donde las ideas que encontramos en la filosofía, las humanidades, las ciencias sociales y la ciencia ficción latinoamericana puedan trabajar. Donde podamos detenernos en un argumento, formularnos preguntas incómodas y usar la lectura como una herramienta para pensar el mundo en el que vivimos y los mundos que podríamos habitar.

Vengo de la prospectiva y los estudios de futuros. Los últimos años he ido incorporando la filosofía a mi práctica, y eso ha transformado la manera en que entiendo mi propio trabajo. Los futuros posibles no se construyen solamente con metodologías y escenarios. También se construyen leyendo con atención, discutiendo con otras personas y dejando que ciertas ideas modifiquen nuestras formas de mirar. Este laboratorio es el lugar donde convergen esas dos búsquedas.

Cómo funciona

Cada ciclo dura dos meses y se organiza alrededor de un libro. En el primer mes abrimos la lectura: contexto del autor y la obra, claves de entrada al texto, preguntas que orienten una lectura activa. En el segundo mes cerramos el ciclo con una conversación más profunda sobre lo que el libro pone a trabajar en nosotros, lo que cuestiona, lo que abre.

Dos formas de participar

Membresía gratuita

Traficantes curiosos que quieren seguir el proyecto a su ritmo. Incluye comunidad privada, una newsletter mensual con notas de lectura, reseñas, recomendaciones y las preguntas que vamos abriendo en cada ciclo. También recibirás noticias sobre próximos libros, talleres, conversaciones y alianzas con librerías.

Membresía de laboratorio · $199 MXN/mes

Traficantes conspiradores que quieren leer en compañía y participar en la conversación. Incluye una sesión mensual en vivo (los primeros viernes de cada mes, de 6:00 a 7:30 pm hora de México), materiales de lectura, comunidad privada, archivo completo del ciclo y beneficios con librerías aliadas.

Primer ciclo: junio–julio 2026

Empezamos con Parásitos perfectos de Luis Carlos Barragán Castro, un libro de cuentos de biopunk colombiano que explora la relación simbiótica entre cuerpos humanos, máquinas y lo viviente. Barragán construye mundos donde lo que consideramos normal muta en mecanismos bioartificiales, futuros tecnochamánicos y subculturas que buscan la perfección a través del mutualismo. Es ciencia ficción latinoamericana que no mira al espacio exterior para encontrar el futuro, sino que lo busca en las transformaciones del propio cuerpo y del tejido social.

Elegí este libro para abrir el laboratorio porque condensa varias de las preguntas que nos van a acompañar: qué relación tenemos con la tecnología que nos habita, qué significa evolucionar cuando los límites de lo humano se vuelven porosos, y qué tipo de futuros puede imaginar la ficción cuando se escribe desde América Latina.

Por qué leer así

Hay algo que la lectura compartida hace y que la lectura solitaria no puede: pone las ideas en fricción. Una frase que a ti te pasó desapercibida puede transformar la lectura de alguien más. Una pregunta que alguien formula desde su experiencia puede abrir una veta que el texto solo insinuaba. Leer en comunidad no es un ejercicio de socialización, es una forma de multiplicar lo que un libro puede hacer.

Desde los futuros llevo años trabajando con la convicción de que imaginar futuros diferentes requiere herramientas diferentes. La filosofía me ha dado algunas. La ciencia ficción, otras. La conversación pausada y rigurosa con otras personas que leen, también. En este laboratorio, esas herramientas se encuentran.

Si te interesa, por ahora lo que puedes hacer es registrarte a la comunidad para ir teniendo acceso a nuestro grupo privado de WhatsApp.

Nos vemos en el futuro.